Sainte-Croix-les-vaches, un village du fin fond des Cévennes écarté des axes routiers et des réseaux, ancien temple de l'élevage bovin aujourd'hui habité par une poignée de paysans bourrus, se meurt. Et si le Maire de la commune a préservé jusque-là son « Royaume » en exploitant clandestinement de la « beuh bio », le territoire est menacé par le projet de construction d'un axe routier européen qui le couperait en deux. L'arrivée d'une députée et de son assistante, pétroleuses pleine d'ambition et d'énergie portées par l'ascension présidentielle, qui veulent faire du village le symbole d'une République se ressourçant dans le bio et l'authentique sur les terres du loup, va bouleverser l'équilibre du Royaume. On rit beaucoup dans cette satire sociale en forme de thriller rural, qui présente en parallèle une vision de la nature et de la ruralité et une satire du monde moderne et de ses néo bourgeois... Un roman de terroir déjanté, mélange d'Astérix et de Fantasia chez les Ploucs.