Dans un monde dévasté, près de l’océan, un homme hirsute en tenue d’astronaute vit seul, tel un gardien de phare débraillé des siècles précédents. Machinalement, avec un respect des protocoles et une conscience professionnelle aiguisée, il veille sur le site dont il a la charge, un lieu dont l’intérieur constitue presque un sanctuaire secret, soumis aux règles sécuritaires les plus strictes, en raison de sa grande dangerosité : une centrale nucléaire.
Pourtant, cette centrale n’est plus que ruines. Les toitures sont effondrées, le béton des réacteurs est fissuré depuis longtemps, le vigile que le gardien s’efforce de saluer n’est qu’un hologramme qui, sans explication, reçoit toujours l’électricité nécessaire à son activation…