Dans un monde délabré et sans nom, un homme, dit "la Taupe", écrit son journal. Il mène une vie banale, organisée autour de quelques obsessions quotidiennes : acheter de quoi manger, attendre à la banque, aller à la poste, éviter un voisin brutal. Vie étrange et burlesque que celle de cet homme... jusqu’à ce qu'on découvre que le district de sa ville est placé sous le contrôle d’une administration mystérieuse, qui surveille les habitants et tient des archives sur chacun d’eux.
Passé un certain âge, la population doit rejoindre des clubs d’enterrement. Des personnes disparaissent, d’autres sont sauvagement battues. Des groupes de résistants se réunissent dans la clandestinité. La Taupe, seul, misérable et craintif, va tenter d’échapper à ce monde clos.