1791 – Sous les murs de Constantinople, le vaillant sergent Trazom s'effondre, fauché par une balle turque. L'ébauche d'une partition est retrouvée sur son cadavre. Sombre présage, il s'agit d'un requiem inachevé… Son capitaine, le poète Da Ponte, remonte le fil de sa vie et s'interroge sur la dépouille de son ami : qu'est-ce qui a bien pu le pousser, lui, le musicien et compositeur de génie, à rejoindre les rangs de l'armée des Habsbourg pour mener la guerre à travers l'Europe ?