Un journaliste du Massachussetts qui vient de perdre son père donne le jour à une Volkswagen 1971. Une coccinelle, pour être précis. Mal au point, condamnée à la casse et réclamant des réparations et des pièces détachées dès sa naissance. Pour la maintenir en vie, son père doit écrire des histoires et les faire ingérer au moteur de la VW.
Récit familial surréaliste et guide d’entretien automobile, ce livre rend hommage à un vrai manuel d’utilisation de Volskwagen rédigé par l’écrivain John Muir dans les années 60, dont il reprend le sommaire au mot près : « Outils et pièces détachées », « Comment conduire une VW », « irritations et grognements », « Voyant rouge allumé »…
Histoire ubuesque à la haute verve comique dans un monde dont même les personnages ne semblent pas comprendre toutes les règles (on peut s’y faire prendre en stop par un piano conduisant un riff musical sur l’autoroute, ou un arbre-à-infarctus peut kidnapper un hôpital et s’enfuir sur les routes du Massachussetts à bord d’une vieille ferme), ce livre est aussi un journal d’écriture, l’auteur se demandant à chaque page s’il écrit un livre de solitude et de mort, ou d’amour et de vie.