Une grande ville française. C'est Toulouse, ce pourrait être Marseille, Strasbourg, Bordeaux... Partout où les hommes vivent, s'aiment, se trahissent. Partout où ils meurent. Et depuis quelque temps, on meurt beaucoup à Toulouse. Une quarantaine de crimes que rien ne relie, sinon une rage inouïe. Il n'y a que le capitaine de police Pierre Balési pour imaginer qu'ils soient l'oeuvre d'un seul et même homme. Ses intuitions mettent à jour ce que nul n'a vu : depuis treize années, un homme torture, mutile et tue sans que l'on ait conscience de son existence. Son palmarès fait de lui le plus grand tueur en série français de tous les temps. « Tuer prend sept jours. Sept jours d'observation minutieuse à consigner dans mon cahier la vie quotidienne de ma proie. Sept jours à élaborer un plan exemplaire et imparable. À étudier les derniers moments de la vie d'un être humain qui ne sait pas qu'il va mourir. Je suis un guetteur d'ombres. La matière que j'étudie est le vivant, mes instruments sont la souffrance. Sept jours, le temps qu'il a fallu à Dieu pour créer le monde, soi-disant. Tu vas voir ce que je vais en faire, de ta création. » Violent, sexuel et mélancolique, Je ne vous aime pas est l'histoire des hommes et de leur échec.