Au XXIIIe siècle, n'importe qui peut accéder au pouvoir. Le dirigeant du monde, ou meneur de jeu, est désigné par tirage au sort. Et comme dans toute société ludique, ce sont les règles qui régissent la vie, le hasard venant régulièrement en remettre en cause le déroulement. C'est ce que découvre Ted Benteley, un scientifique tout juste licencié, qui décide de prêter allégeance à Reese Verrick, le meneur de jeu. C'est ce que découvre aussi Leon Cartwright, un électronicien que la grande loterie, ou « bouteille », vient de désigner comme nouveau meneur, alors qu'il comptait quitter la Terre. Deux destins contrariés, deux destins liés. Car Verrick veut reprendre sa place. Benteley tombe bien...
Philip K. Dick (1928-1982). A travers une œuvre imposante, il ne cessera de traiter ses thèmes de prédilection : la juxtaposition de deux niveaux de réalité — l'un « objectivement » déterminé, l'autre n'étant qu'un monde d'apparences — et la paranoïa qu'impliquent ces manipulations de la réalité dont personne ne connaît jamais le degré exact de « virtualité ».