Dans une petite bourgade californienne des années 1950, Mary se cherche un avenir et l'amour idéal. Quand Joseph Schilling lui propose de travailler dans son magasin de disques classiques, elle accepte de suite, malgré son peu d'attirance pour ce genre de musique et sa répugnance pour Schilling. Elle deviendra néanmoins sa maîtresse, avant d'épouser le mélancolique pianiste de la boîte du coin.