L'humanité telle que nous la connaissons a disparu. Depuis le mystérieux « Truc-Qui-S'est-Passé », il ne reste des « Précédents » que divers objets. Depuis cinq siècles règne sur Terre une colocratie, un régime très strict dans lequel votre couleur de naissance détermine tout : vos talents, votre avenir et votre métier. À Jade-sous-Limon, Edward Rousseau, un Rouge, mène une vie tranquille en attendant son mariage qui devrait lui assurer une lignée flamboyante. Mais une altercation avec un camarade lui vaut d'être envoyé en exil un mois pour « réattribution d'humilité ». Sur le chemin qui le conduit dans la ville d'exile, Carmin-Est, il assiste avec son père à la mort étrange d'une faussetache. La victime aurait, tout à fait illégalement, adopté une autre couleur que la sienne. Impliqué malgré lui dans une enquête qui pourrait faire trembler le régime, Edward comprend qu'il n'est pas au bout de ses surprises... À Carmin-Est, la rébellion est en marche !