En 1946, dans sa préface à la réédition du Meilleur des Mondes, Huxley écartait l’idée de retoucher, de corriger, d’actualiser ce chef-d’œuvre déjà vieux de quinze ans. En 1958 – date de ce Retour – ce sera chose faite. Ou presque. Il ne s’agit plus de fiction : ce monde, le monde, n’est plus un roman. La bombe H, deux dictatures sans précédent, l’explosion démographique, George Orwell sont passés par là…
Sans compter qu’Huxley, depuis cet énorme succès, a goûté à certaines substances qui ont ouvert les portes de sa perception. Avec une acuité redoublée, une précision scientifique très accessible et un impitoyable sens de l’humour, le critique en lui relit le prophète et le confirme : vous croyiez rêver, vous le viviez. Le meilleur des mondes, c’est le nôtre…