Égypte, 2048. Le pays est sous l'emprise d'une organisation, le Nezam, dictature qui a réussi à allier consommation et religion au point que la vie des Égyptiens est régie par une charia implacable, tout en étant portée par un consumérisme tout-puissant appliqué à tous les domaines de l'existence. Avide de liberté et incapable de s'adapter à cette étrange tyrannie, une jeune femme, Donia Nour, n'aspire qu'à une chose : quitter le pays. Malheureusement les frontières sont étroitement surveillées et le passage en Europe coûte un kilo d'or. Elle décide donc de tirer profit du système : elle se marie régulièrement avec des hommes et fait annuler le mariage aussitôt la dot empochée. Les hommes voulant des vierges, elle doit se refaire une virginité après chaque union en se faisant poser un nouvel hymen artificiel obtenu au marché noir. Mais le soir de son trente-troisième mariage, la situation dégénère, et elle se trouve contrainte de prendre la fuite. Sa cavale à travers l'Égypte et les rencontres qu'elle fait sont l'occasion pour elle de prendre conscience de l'ampleur des machinations mises en place par les riches et les puissants, et elle ne tarde pas à comprendre qu'au-delà de sa propre vie, c'est la liberté du pays tout entier qui est en jeu.