Dans un monde du futur proche épuisé par les crises climatiques, économiques et d'information, où les continents se sont repliés sur eux-mêmes, un navirecité de construction asiatique, vieux et usé, traverse l'Atlantique avec à son bord une productrice, un réalisateur et un scénariste, dans le but de parvenir à rencontrer l'ambassadeur officieux des Etats-Unis, en mission culturelle, un producteur du vieil Hollywood. La dernière fois qu'il y avait eu un contact entre Europe et Amérique, l'ambassadeur américain avait été assassiné et balancé par-dessus bord. L'équipe va découvrir ce navire, ses moquettes usées, ses cabines rudimentaires, ses espaces reconvertis et ses luttes sociales... toute la fatigue et les révoltes d'un monde en cours d'effondrement, en une sorte d'apocalypse douce.