Ancien enfant-star, Chase Insteadman vit sur les royalties de sa gloire passée et erre de fête en fête dans un Manhattan peuplé de célébrités. Il rencontre Perkus Tooth, ancien critique underground excentrique. Il se laisse séduire par ses monologues sur la vie, la mort, Marlon Brando, la littérature ou la théorie du complot. Les deux hommes perdent petit à petit le fil de la réalité, et New York sombre dans une inquiétante étrangeté : un mystérieux tigre rôde dans l'East Side, une odeur de chocolat plane sur la ville et un brouillard permanent efface les gratte-ciels.