En septembre 1939, Spike Milligan, jeune Londonien de 21 ans, reçoit du gouvernement de Sa Gracieuse Majesté un carton l'invitant à participer à la guerre. Cramponné à son doudou, il est arraché à la douceur d'un foyer des plus loufoques et envoyé sur la côte sud de l'Angleterre ; il s'y illustre d'emblée en tentant d'abattre un avion nazi à l'aide d'une simple brique... Mais, très vite, l'artilleur Milligan préfère se prélasser sur sa paillasse, jouer de la trompette et se laisser aller aux plaisanteries et aux farces de caserne, avant d'être envoyé manu militari sur le front d'Afrique du Nord... Avec un humour irrésistible, Spike nous décrit les personnalités et les grandes manoeuvres de son unité indisciplinée et goguenarde, transformant le « comique troupier » en grand art.