En 1986, Steven Saylor imagine une société en proie à la paranoïa et au complotisme.
« — Le produit est-il très toxique ? Je suppose qu’il me faudra quitter l’appartement pendant un certain temps.
— Ce n’est pas absolument nécessaire, monsieur. Le plus dérangeant, c’est l’odeur. Si vous restez, vous aurez peut-être de-légères-céphalées-voire-unsoupçon-de-nausée. Nous utilisons en ce moment un nouveau produit, du 811, de haute toxicité pour les insectes, mais tout à fait inoffensif pour les humains. D’autres questions ? »
Dans un futur proche dystopique, la société entière est régie par l’entreprise Bund et ses filiales. Lorsque John Moreland fait appel à la compagnie Exterminator pour se débarrasser des centaines de cafards qui ont envahi son appartement, il est loin de se douter que ses problèmes, loin d’être résolus, ne font plutôt que commencer…
Bien qu’écrite en 1986, cette courte nouvelle d’anticipation décrit par le menu des menaces qui pèsent sur notre réalité : dérives d’une société de contrôle, terrorisme, toute-puissance de l’industrie pharmaceutique ou encore théories du complot.