Le petit oiseau va sortir, série de vignettes ciselées à la perfection, nous plonge dans l’univers de Vonnegut. Dans un style inventif et loufoque, il brosse un portrait de l’Amérique d’après-guerre et de son peuple de laissés-pour-compte, de dépressifs, d’introvertis, d’opportunistes.
Un employé sans grand avenir invente un objet révolution-naire, qui va bouleverser la vie de l’humanité…. Un marchand de « fenêtres à double-vitrage » se présente au domicile d’un couple en pleine crise de ménage, madame ayant écrit un best-seller trop autobiographique… Un couple sans histoires va se retrouver mêlé bien malgré lui à une affaire de meurtre… Deux policiers se présentent chez un hypnotiseur soupçonné d’homicide, mais il devient bientôt difficile de différencier l’hypnotisé de l’hypnotiseur... En pleine ère stalinienne, deux frères russes, éminents spécialistes des fourmis, sont envoyés sur un site de forage d’uranium, où ils font une découverte stupéfiante : la plus ancienne civilisation de fourmis jamais trouvée, fossilisée depuis des millions d’années – des fourmis à la civilisation tout aussi évoluée que la nôtre…